Hollywood no olvida, pero sí perdona. Al menos cuando el negocio vuelve a verse tentado por las figuras que supo repudiar. El regreso de Kevin Spacey —ahora parte del elenco del thriller conspirativo “The Awakening”, en plena promoción en Cannes— marca un nuevo capítulo en la compleja relación de la industria del entretenimiento con los ídolos caídos en desgracia durante la era del #MeToo y la cultura de la cancelación.
Spacey, que en 2023 fue absuelto de nueve cargos de delitos sexuales en el Reino Unido, había quedado fuera del radar comercial estadounidense. Su nombre se volvió “mancha venenosa”, incluso cuando aún no había sentencia judicial. Las acusaciones bastaron para que Netflix lo borrara de “House of Cards” y que Ridley Scott lo eliminara digitalmente de una película ya filmada. Pero el tiempo, el desgaste cultural de la ola woke y una industria que comienza a revisar sus propios excesos lo trajeron de vuelta. Aunque por ahora al menos al margen del mainstream.
“The Awakening” no es precisamente un blockbuster. Es un thriller de conspiraciones filmado en Pinewood, con producción europea, actores de culto (Peter Stormare, Alice Eve) y un tono que, paradójicamente, resuena con la narrativa de control y manipulación que suele circular en los márgenes de la cultura dominante. ¿Es casual que Spacey regrese en una película que sugiere una verdad oculta tras el poder? ¿O es, acaso, parte de una revancha simbólica de los caídos del sistema?
Lo cierto es que Spacey no es el único. Louis C.K. volvió a llenar teatros. Johnny Depp pisó Cannes con aplausos. Armie Hammer prepara su propia estrategia de redención. La industria, que hace apenas un lustro se jactaba de su purga ética, empieza a reincorporar lentamente a sus expurgados por la puerta trasera, y sin pedir disculpas.
Cancelaciones
Esto no significa que la cultura de la cancelación haya muerto, pero sí que su hegemonía tambalea. El péndulo parece estar corrigiendo su curso. Del repudio automático se pasó a una zona más lógica, en la que el veredicto judicial recupera algo de peso y el tiempo atempera los escraches. En paralelo, el discurso del “anticancelado” gana espacio en sectores del espectáculo que acusan a Hollywood de haber cedido a un puritanismo revanchero disfrazado de justicia social.
El caso Spacey también habla del desdoblamiento entre el mercado estadounidense y el europeo. Mientras en EE.UU. su figura sigue siendo radioactiva, en Europa encuentra proyectos, productores y salas de cine. No es menor: actores e industrias se están reconfigurando en un mapa cultural más multipolar. Donde antes solo valía el aplauso de Hollywood, ahora hay otros escenarios dispuestos a dar una segunda oportunidad.
La pregunta que flota es si este regreso será definitivo o solo una anomalía aislada. Pero más allá del destino de Spacey, su reaparición visibiliza una tendencia: Hollywood ya no cancela con la misma fuerza con la que lo hacía en 2018. Quizás porque entendió que la moral no siempre coincide con la taquilla. O porque el fervor woke, cuando se convierte en espectáculo, también agota.
Otros casos
James Franco representa otro perfil: el del actor que se autoimpuso un exilio. Tras ser acusado por exalumnas de su escuela de actuación de utilizar su rol como docente para propiciar situaciones sexuales, Franco reconoció públicamente parte de sus errores. Admitió adicciones, malas decisiones y daños causados. A diferencia de Spacey, no fue perseguido penalmente, pero su amistad y alianza profesional con Seth Rogen se rompió, dejando en claro que su regreso no será sencillo. Desde el final de “The Deuce” en 2019, no ha vuelto a la pantalla, pero todo indica que su pausa es estratégica.
Armie Hammer, en cambio, sufrió una caída rápida y escandalosa. En 2021 fue acusado de violación y de sostener fantasías sexuales con referencias caníbales. Aunque nunca fue imputado formalmente y el caso fue archivado por la policía de Los Ángeles, el daño estaba hecho. Perdió papeles en películas importantes, lo borraron de campañas promocionales y pasó un tiempo en una clínica de rehabilitación. No obstante, versiones recientes indican que estaría evaluando su regreso.
Finalmente, Matt Damon fue protagonista de una cancelación mucho más leve, pero no por ello irrelevante. En 2021, durante una entrevista con el Sunday Times, reveló que su hija lo había reprendido por usar un insulto homofóbico en el marco de una “broma” familiar. La confesión, que pretendía mostrar un proceso personal de aprendizaje, terminó volviéndose en su contra. Damon tuvo que salir a aclarar que nunca usó ese término de manera ofensiva, pero el daño reputacional ya estaba instalado, especialmente entre el público joven.
Regresos
Otras figuras, como Gina Carano, encontraron refugio fuera del mainstream progresista. Despedida por Disney tras comparar la polarización política en EE.UU. con la persecución nazi, Carano fue abrazada por sectores conservadores que rechazan la cultura de la cancelación. Su nuevo espacio está en productoras como The Daily Wire, donde protagoniza películas de bajo perfil pero alto impacto simbólico. La narrativa del “castigado por pensar diferente” le dio un lugar en un circuito alternativo a Hollywood.
Louis C.K., por su parte, es uno de los pocos que lograron reconfigurar una carrera luego de admitir su conducta inapropiada. Tras perder millones en contratos cancelados y ver su película “I Love You, Daddy”, retirada antes del estreno, se reinventó desde los márgenes: volvió al stand-up, produjo sus propios especiales y vendió entradas en teatros pequeños hasta escalar a un soldout en el Madison Square Garden. Incluso ganó un Grammy. Yaunque sigue fuera del radar de grandes estudios, su público fiel le permite una carrera autónoma, al margen de las decisiones institucionales.
Por último, el caso de Will Smith tiene otra tonalidad: no fue cancelado por una denuncia sexual, sino por un acto de violencia en plena transmisión global. La bofetada a Chris Rock durante los Oscar de 2022 le valió una sanción inédita: la Academia lo vetó por diez años. Aun así, Smith conserva parte de su estructura de poder. No perdió a su agencia, ni fue abandonado por todos sus proyectos. La industria le dio una reprimenda, pero no una excomunión. Pero también deberá remar su vuelta desde los márgenes.
Antecedentes
Con el paso del tiempo y el atractivo innegable que sus nombres aún generan, ciertos intérpretes que parecían sepultados han comenzado a reescalar posiciones. Uno de los casos más notables es el de Mel Gibson. Tras una sucesión de escándalos personales, acusaciones de violencia doméstica y declaraciones antisemitas, volvió con películas menores como “Get the Gringo” y roles secundarios en franquicias como “The Expendables” o “Boss Level”, que lo mantuvieron a flote, mientras que su dirección en “Hacksaw Ridge” —nominada al Oscar— reinsertó su nombre en conversaciones de prestigio. Hoy no ocupa los lugares que tuvo en los ’90, pero ha vuelto a ser convocado con cierta regularidad y sin el repudio abierto de sus colegas.
Otro ejemplo es Casey Affleck, cuyo ascenso con “Manchester by the Sea” coincidió con el resurgimiento de viejas acusaciones de acoso sexual durante un rodaje en 2010. A pesar de que nunca enfrentó cargos penales y llegó a acuerdos extrajudiciales, su consagración con el Oscar se vio ensombrecida. Luego optó por el bajo perfil, participando en películas más modestas o experimentales, hasta volver a aparecer en la superproducción “Oppenheimer” en un rol menor pero simbólicamente significativo. Su caso demuestra que el sistema de castigo no es uniforme, y que un regreso parcial es posible si se combina discreción con talento probado.
En todos estos ejemplos, el patrón que se repite es la resiliencia de figuras con capital simbólico o artístico. Algunos actores logran regresar por la puerta de atrás, reinventándose en otros registros o abrazando plataformas alternativas. En tiempos donde el olvido digital es cada vez más veloz y el escándalo tiene fecha de caducidad.
por R.N.